十年大理：外來者依舊

By 施坦丁 2016-06-24

馬蜂窩旅行家專欄出品 | 已有63199人閱讀

2006年從我決定住在大理，到如今一晃10年?，F在提到大理，心里各種滋味，再深想“大理”這兩個字的原本含義——回到原本的那方土與那方人，記憶又像是慢慢剝開一塊夾心巧克力，反倒是越剝越甜。關于如今，我不是想遺忘就是想短暫地離開。

因為大理10年前和今天的樣子完全不同。

藉由各種名義的發展，原來那個當地文化凸顯和外表極其質樸而有文化內涵的大理，被植入了太多城市精英們的現代觀念介入改造，不過是另一個中國特色的”旅游小鎮”的模板，以迅速的節奏誕生了而已。十年前的“烏托邦”，被現在的各種負面新聞覆蓋，當然我也討厭媒體定義的“烏托邦”——10年前，不過是極少數像我一樣不喜歡大城市的人，選擇在此地逗留或定居而已，住著簡單的民房，喜歡當地的文化，最多開個酒吧什么的給大家一個地方聚聚，酒吧很簡陋，沒有人介意沙發有個洞、服務員不夠體面，性情之人與酒相遇，氣氛相當熱烈。那時沒有人有野心把大理當自己的處女地隨意開發，生活完全和當地融為一體。

這是記憶了。

與我的工作有關，我最怕聽到“發展”這個詞，我記錄民間傳統音樂，也愛傳統的美，那意味著淳樸的自然，有特點的建筑，有規矩的習俗和人情味。而發展意味著高大上，瘋了。發展在大理激烈上演，弄得物不是人也非。借著好的天氣和自然，大理已經變為本土人和文化退后、而富人和城市精英們囂張的地方。如果說大理變成今天我認為這樣的不堪，那我也是破壞者的一份子，我要反思，我也是個外來者。

還是說說記憶吧，畢竟在大理結結實實生活了10年。

記憶里有三個人，都是大理本地的，也有了一些故事。最早我認識的是一個出租車司機，我叫他楊師傅，那時楊師傅也就30多歲，話不多，特別老實的一個人。先是打他的車去下關城買東西，后來我搬去洱海邊的一個小村，也常打電話拉我回家或有急事接我去辦。再后來我懷孕生小孩，楊師傅幫了更多忙，我甚至有時叫他幫我從城里買東西帶給我。一來二去，我們越來越熟，逢年過節，楊師傅還專程帶上一些好吃的送給我們。楊師傅開車不多話，車里車外干干凈凈，以后我的朋友們都喜歡坐他的車，對他的印像都特別好。幾年以后，雖然我們說話不多，但我的生活楊師傅已經了如指掌。等孩子兩歲以后去了村里的幼兒園，我又在古城里開了個小咖啡館，每天村里城里兩處跑。孩子要早接，我又要照顧咖啡館的生意，也是常常打電話找楊師傅代我接孩子到咖啡館，他都照辦，也都周到。直到幾年前，我和孩子他爸決定分開，他爸先回歐洲半年，我和小孩留在大理。那天，也是叫了楊師傅的車，楊師傅安靜地開，和往常一樣，到了車站我們在里面，楊師傅在門外等，我們一家傷感告別，他爸哭著說心里想把最好的給我們但是沒做到，讓我傷心了。等我和孩子坐回楊師傅車里，楊師傅啟動車回古城，路上我才淚奔，在陌生人面前我是不流淚的，那天完全控制不住，想起和他爸和孩子我們仨有那么多的美好和艱難，很多堅忍在那一刻潰散，楊師傅靜靜地從前面轉手遞我一包紙巾，什么話也沒說，我才得以任情緒好好地發散出來。那時也才知道，這個楊師傅已經默默地滲透進我的生活。如今，我還是會首選楊師傅的車，只是他比以前忙了許多，偶爾在行車時我們說幾句話，他總是嘆息現在一切都難，消費高，孩子高考難，保險貴，忙碌無為。問我最多的是孩子在歐洲怎么樣、他爸還好吧這樣的內容。

另一個是當地小吃“百傳香”的掌柜，其實我至今不知道他的姓名，大概也楊姓，因為大理白族多，白族里百分之九十都姓楊。我暫且稱他掌柜。10年前，他的飯館在人民路中段，家傳稀豆粉，做了幾代人。我是他的?？?，所以熟悉以后也聊家常。他家祖輩生活在大理，也有幾代人靠做稀豆粉生活，多年來得到很多贊譽，名氣大但買賣小，我問過他為什么他答不想太忙只顧賺錢，清淡日子樣樣都好，這樣的心態讓我更加尊敬。有次，因第二天要出遠門想來吃早飯，問他幾點開門，他說7點，我說遺憾我7點要趕車，他立馬告訴我6點半來吃，他為我們做，古城小趕得上車，第二天高興吃了他的稀豆粉和油條也趕上了車，兩個人才5元錢。3年前古城已經越發熱鬧，我好久不進城，有天看見他在對面馬路擺攤，他的小吃店改換了賣衣服的門面，裝修新潮。我問他，他說交不起房租了，外地人高價租了去賣衣服。他無奈擺攤，但稀豆粉一毛沒漲。近年，擺攤也漲了高租金，也變成外地小青年擺，他于是消失在古城，我這樣的老顧客再也吃不上他的稀豆粉，我們唏噓感嘆也掛念他。

我當年生孩子臨時請了個村里婦女小陳幫我，生孩子前后她特別盡心幫我料理家務，我們常請好友來家做客，她一人總能快速做一桌飯菜博得眾人欣賞。我嫌她辛苦要給她漲工資她還說不要，我們兩家漸像一家人，我閑時也幫她孩子補課。一年后我可以自己帶孩子，我的朋友們就搶著請她做事，也特別喜歡她。有一年，我們從北京回去窮得連房租都交不上，她和我房東是好友，不但替我說情還要借錢給我們。這幾年她知道我越多漂泊和孩子分離，每回遇見問我這那，說到孩子眼睛濕潤，提醒我有事幫忙隨時找她。