在柬埔寨開詩會

By 春樹 2019-03-28

馬蜂窩旅行家專欄出品 | 已有44698人閱讀

柬埔寨，我所了解的不多，只是從以前看過的《波爾布特》里了解過一點紅色高棉，也看過一些旅行書，知道這是個佛教國家，風景優美，但是在被紅色高棉清洗過后，人口驟減一半，經濟幾乎癱瘓，迄今還未恢復，非常貧窮。聽說這次“新詩典”詩會要去柬埔寨，我在柏林就已經心動了。

★ 金邊

我們一行人，先在廣東虎門匯集，然后再坐飛機去金邊。從冰天雪地的北京來到溫暖的虎門，一下進入了另外一個世界。晚上，我們幾個人出來在路邊攤喝酒吃燒烤，虎門本地的詩人周芳如給我們帶來幾個新鮮的百香果，她說你聞聞，很香。結果大家都說聞到了我的香水味，而不是百香果的味道。

第二天，在一家飯館的包間，召開“虎門·柬埔寨2019新詩典”詩會，同時也頒發了第三屆“亞洲詩人獎”。獎是民間獎，詩會是民間詩會，沒有獎金，全部自費。招待我們的東道主是廣州這邊的詩人湘蓮子，是廣東早茶，對于我一個北方人來說，已經非常豐盛了。我在微博發了現場照片，有人留言“看你們的打扮和飲食，詩人們都很清貧啊”。我們確實很清貧，也很純粹，只是因為對詩歌有共同的審美和愛好才聚在一起。在詩會上，我意外地得到了冠軍，欣喜不已。上午，我們去參觀了虎門海事博物館和鎮遠炮臺。下午，我們去了廣州，當晚又是一場詩會，這次我敗北了。

廣州機場大而無當，找個ATM機都難。按著指示牌，本應該是ATM機的地方空空如也，再找一個居然是壞的。算了，就在換匯的地方換了一百美元。由于是凌晨，所有的商店都還沒有營業。8點鐘左右，我們抵達金邊機場，柬埔寨導游萬妮在等我們，她的漢語不錯，看起來30歲出頭，素面朝天，瘦削但不是弱不禁風。大巴車把我們拉到了獨立廣場。

柬埔寨曾是法國殖民地，又被日本占領過，在美國的幫助下，金邊在1953年獲得獨立，因此這里被命名為“獨立廣場”。紅色高棉時期，貨幣和市場經濟全被廢棄，整個國家只能以物易物，是美國人帶來了美元。這也是為什么柬埔寨通行的貨幣是美元和柬埔寨幣瑞爾的原因。獨立廣場上有座獨立紀念碑，北側有座“塔仔山”，與獨立紀念碑遙遙相對。大王宮是曾經柬埔寨王國權力的象征，現在是國王居住和辦公的地方。洪森總統府就在旁邊，國家博物館也在附近，可惜我們不能參觀。陽光炙熱，路邊有小攤位賣冰咖啡，味道不輸星巴克，一美元一杯。有人在小攤買了菠蘿，也好吃。

當晚，又開了一次詩會，是在酒店對面的餐廳。詩會依然很激烈，同時，幾位得了“亞洲詩人獎”的詩人站起來發表了得獎宣言，與我同屋的桂林90后女詩人蔣彩云發揮得不錯，我發現她是個靈氣十足的女孩，看著嬌嬌弱弱，寫起詩來卻老道辛辣。大家都讀了來柬埔寨之后寫的詩。我跟伊沙抱怨說，這次跟團行動不自由，伊沙笑說新詩典詩會就是這樣，參加的人多，有人沒錢，有人沒出過國，如果是自由行沒法帶?！拔也蛔非笸昝?！”他說。

會后，出了餐廳，看到月亮已經圓了。早就聽說柬埔寨的按摩很有名，我們幾個人去旁邊的一家按摩館按摩，本地經典10美元，精油全身按摩12美元。普通按摩后，按捺不住，又加了精油按摩。真的很舒服，完全緩解了舟車勞頓。給我按摩的女孩皮膚黑黑的，身材很健康，湘蓮子說，真美啊。我說是啊，美有很多種，現在我也覺得這種原始的美很美。

真是個完美的夜晚。

金邊的日出太美麗了，雖然它的名字來源與日出毫無關系，也覺得貼切。吃完早餐，我們坐大巴前往暹粒。柬埔寨沒有高速公路，從金邊到暹粒要花6小時。路邊很多騎摩托車的，汽車也有不少，學生穿的校服大部分都是白襯衫黑裙子，不是日本學生那種短裙，是到小腳肚的長裙，男生是褲子。村莊里多是吊腳樓，一層不住人，防蛇。萬妮說，柬埔寨是母系社會，結婚不需要上男方家里，兩人也可以選擇自己出去住。田野里的牛則瘦得可憐，估計是沒有什么草料可食，它們在亮得耀眼的陽光下無遮無擋，生命在這里，沒有什么保障，尤其是動物，生下來就活了，死了就死了。萬妮說，這里的人的平均壽命只有50—55歲。在路上看不到什么老年人。

路上，有幾次休息和采購時間。其中有一次是參觀橡膠樹林和腰果樹林。橡膠樹的中間被劃了一道口子，掛著一個小盆，乳白色的橡膠一滴一滴地流到盆中。這讓我想到乳汁和生命，不忍心再看下去。

湘蓮子寫了一首詩：

《在柬埔寨》

踩在松軟的

泥土上

我小心翼翼

生怕一不小心

踩到骷髏頭

踩出血來

★ 暹粒

只能說，這座古都，給我留下深刻印象的，除了壯觀得不可思議的古建筑，就是人的貧窮了。這種貧窮里還帶有一些“安天樂命”和“逆天順受”?；蛟S在改革開放前，來中國旅游的發達國家的游客，看待當時的中國人，也有如是的感覺吧。

到了暹粒已是下午，導游帶我們參觀皇家公園，古樹上到處是倒掛的蝙蝠。沒走幾步，被一個賣絲巾的小女孩纏?。骸敖憬?，買條絲巾吧，便宜?！毕嫔徸右幌沦I了七八條，她說要回去送同事。在西哈努克行宮外，我還和一個國王警衛合了影，拍完后送給他一支煙。拍的時候有點不好意思，感覺很“刻奇”，后來一想，無所謂，放開自己。對方同意，何苦自責。

參觀小吳哥時，我們一行人伴隨著許多浩浩蕩蕩的旅行團，跟著導游走。土路上有一條黑狗，不知道死了沒有，它就臥在那里，動彈不得，讓人心里難愛。有個黑瘦的媽媽，背著一個同樣黑瘦的孩子，正在翻垃圾箱。萬妮跟我們說過，不要給乞丐錢?？墒沁@個人并沒有要錢，她只是想給自己和孩子找些食物。沒有人管她們，也沒有人在意。我從錢包里翻出一美元，走過去遞給她。她一愣，隨后雙手合十，感激地用柬語說了幾句什么。我臉紅了。到處都是衣不蔽體的人。真的很無力，不知該怎么辦。

小吳哥就像傳說中一樣美，它被聯合國列為“世界文化遺產”，被一條護城河溫柔地包圍著。河里還盛開著美麗的荷花。多么純凈多么美啊，只要你暫時忘掉之前的所見所聞。

大家三兩成群已經散開，各自和自己喜歡的小團體分頭參觀，詩人湘蓮子給我拍了很多照片，天氣炎熱，又不能穿吊帶，于是我選了一件料子很薄的襯衫式睡衣，配上昨晚買的一條藍色筒裙。

我特別喜歡這里開闊的視野，與古建筑遙遙相望，每個角度都那么美。有個穿紅裙子的少女走過城墻，我趕緊用相機拍了下來。還有個穿黃色T恤的外國中年男子，拿著三角架，估計是要自拍。明黃色在暗灰褐色的印襯下格外好看。中國游客穿得花花綠綠，既喜慶又鬧騰，可能這就是我們中國人的審美，不喜歡黑白灰，尤其到了旅游的時候，必須一身花，越惹眼越好。

想要避開眾多游客，只要你走到小路上，同樣是條土路。土路邊，幾只鵝高傲地走來走去。這是難得的清凈。

吳哥寺的浮雕刻著古印度詩《摩河婆羅多》和《羅摩衍那》，分地獄、人間和天堂。我們排隊，小心翼翼地扶著扶手，爬到了寺中。大吳哥，又名“吳哥王城”，吳哥王朝于15世紀衰敗后，古跡群也在不知不覺中淹沒于茫茫叢林，直到400多年后的1861年才被法國博物學家發現，并向歐洲和世界廣為宣傳介紹，才廣為人知。這里曾經是東南亞歷史上最繁華最文明的王國高棉帝國的國都。這里的遺跡有蘇利耶跋摩一世重建的空中宮殿，優陀耶迭多跋摩二世建立的巴普昂寺、阇耶跋摩七世建的巴戎寺、群象臺等。

接著往前走，一股熟悉的旋律傳了過來，是首中國流行歌，坐在臺上演出的幾個人看起來有點怪，旁邊的橫幅解釋了一切——“地雷受害者”。我們放下幾張瑞爾，接著向前走。伊沙寫了《高棉戰士樂隊》：地雷炸飛了他們的腿/樂器成為他們的假肢。

塔普倫寺的樹纏繞在一起，還有一種看起來銀光閃閃的樹，從來沒見過。寺里有很多小洞，據說是當年德國人參與修復寺的時候偷走珠寶的痕跡。多年以后柬埔寨人才知道。巴戎寺意為“美麗的塔”，每座塔上都雕刻著阇耶跋摩七世的形象，你永遠會在某個角度遇到這些佛像，它們的微笑讓人感覺神秘莫測，這里又稱為“吳哥的微笑”。晚上，我們又去巴肯山觀看了日落。觀看日落的過程是無趣的，我都快睡著了。當晚，我們在賓館又進行了一輪詩會。我寫了一首《超度》：

在廟里跪拜

接受當地僧人誦經祈福

錯過了參觀

供奉著

紅色高棉時期造成的

累累白骨的

另一座寺廟

“水上人家”是我們另外花錢購買的行程。沒想到，這次參觀的沖擊力度那么大。

有這么一群終日生活在洞里薩湖的湖面上，無法靠岸，也無法進城生活的越南難民，越南不要，柬埔寨不收，只能自生自滅。從柬越戰爭1978年到現在2019年已經過去41年，人口從10萬到幾十萬，他們依然沒有任何國籍，孩子們只能靠討錢討飯為生，生活教育統統成問題。參觀他們的生活居然成了景點，還收門票，門票錢也到不了他們手里。但正是通過這種參觀，才讓更多人了解有這么一群人的存在，這到底是荒誕還是善事。

洞里薩湖是柬埔寨最大的淡水湖，流經越南暹粒和金邊。船停在一處搭起來的?？奎c，有很多小孩子劃著船，甚至就用一個桶當船，靠過來要錢。有些孩子的脖子上還纏著巨大的蛇。蛇就是他們的伙伴，親密無間。人們紛紛給錢，大多數是女人給的，她們見不得孩子受苦。正在我們給孩子們錢的時候，聽到別的旅行團里有個男的說“我不給錢，我干嘛要給越南人錢啊，他們跟我們有什么關系呢?！?/p>

落日優美，我們一行人各自沉默，思忖萬千。一方面是美麗的大自然景色，另一方面是越南難民殘酷的生存狀況，讓每個人都深受震撼，這是混合著同情、驚嚇、自省的心靈重擊，拷問著每一位有良知的人，更何況是詩人。置身事外是容易的，離開以后我們也不會再來這里，這些孩子們的小臉兒我們也不會再看到，完全可以把他們拋到九宵云外?？蓮牧硪粋€角度來講，我們都是人，都是地球公民，不分高貴低賤，可從出生開始，我們就不是平等的人。夜幕降臨，夜晚的光色也很迷人，我隱約看到岸上有孩子在奔跑，還有人騎著自行車，看到了手電筒的光亮。我在洞里薩湖邊上站了一會，寂靜而美麗，估計“水上人家”也開始做飯了吧。

晚上，我們終于吃了一頓好的，這次是在市區內的一家餐廳，樓下的水池子里養著巨大的魚，大到嚇人。我沒敢仔細看，這東南亞，處處不同，有太多中國沒有的東西了。

因為是旅行團，我們被迫去購物點的環節不少，總之是時間的浪費。時間是最寶貴的。心疼被浪費的時間，也心疼一幫詩人，面對中國導購千篇一律的推銷，還要保持鎮定有禮。離開購物場所，我真是長吁一口氣。如果能看看國家博物館該多好。下次，必須再自由行來一次。

在機場，我們又開了一場詩會，名次我已不在意。這次收獲滿滿，看到新鮮的風景，了解到另一個國家的一小部分，和一群詩人共度一段時光，還寫了詩，已足夠美好。