小Y和他的加德滿都生活

By 施坦丁 2019-02-15

馬蜂窩旅行家專欄出品 | 已有5803人閱讀

加德滿都十二月的陽光很溫和，讓我從西藏的寒冬穿越喜馬拉雅山脈之后如臨春天。街上的小的士忙碌地移動，掀起一陣陣灰塵，使城市充滿生機。當地男人女人用厚衣服包裹著身體，頭上還戴著帽子圍巾，我正疑慮著對溫度的敏感性時，眼光下移，他們卻幾乎都光腳踢踏著拖鞋，這種冬夏結合的穿衣方式在后來被證明是尼泊爾人的日常和習俗。他們認為頭比腳重要得多，這正好與中國的養生理論相反，加德滿都是個有著千年歷史的古老城市，向我初顯了含蓄而內在飽滿的氣質。

拉薩突降的大雪本來拖延了三天尼泊爾的行程，機票倒不貴，900多，但住在大昭寺附近的百年老宅浪費掉不少錢。直到通知可以起飛，但起飛那天又被通知拖延，在冷得可見哈氣的候機廳從上午10點等到下午4點，飛機穿越喜馬拉雅到了加德滿都上空，久久盤旋不能降落，被其機場勒令以至黃昏不可降落，因為合作協議規定天黑后不能降落，誰叫你們一直拖時間。于是返回拉薩，直到第二天又重新飛，航空公司發覺乘客情緒開始起伏，不敢再造次。

傍晚，抵達機場，試著聯系一個在此定居的老朋友，本以為她在印度修習佛法課程，她卻回話剛回加市，她開了家庭旅館，有房間。于是這趟行程看上去更像是拜訪老友。

她叫Liya，早年和我一樣定居大理，生娃，直到孩子到了接受教育的年齡，發現國內沒法滿足，轉到加德滿都，居住在佛陀和蓮師都授課過的大寶塔（Boudha）附近，每天可以聽到來自寶塔的鐘聲和鴿哨。一年前，在她常帶孩子去玩的一個藏傳佛教寺院，孩子認真地對媽媽說他想在這個寺院當喇嘛，并接受寺院對當地小喇嘛的教育，正在學佛的Liya不但同意，且心生歡喜。寺院還算寬松，允許他隨時請假，周末回家。就這樣，我見到了剃光頭、穿著紫紅喇嘛裝的她的兒子小Y，小Y見到我并不陌生，晚飯后便牽著我的手一起去街上做供燈，告訴我供燈的意義。

在加市，供燈既作為佛教儀式，又可供當地人擺攤做小生意糊口，Liya選的一個供燈攤位的老阿姨是位面癱沒有得到醫治的中年婦女，和她一起的是她弱智的兒子。Liya告訴我，她們經常光顧這個阿姨，她的兒子雖弱智但也可以幫媽媽做些簡單的事。小Y很熟練地手持長竹簽，從遠至近依次點燃49個蠟燭，在佛教中，七和七的倍數是念經、祈福和其他眾多儀式中依照次第的數字，不可亂來。

小Y很快把我當朋友，我們一起游戲，看電影，甚至很高興我去寺院替他媽媽接他。第一次去接他的時候，看到我瞬即就結束正在跟一群小朋友玩的游戲，朝我飛跑來，小手熱乎乎地就抓住了我的。接著拉我去一個供養護法的驅鬼的房間，里面的喇嘛正在誦經，小Y問我能否供養點錢，我說當然可以，拿出零鈔放在臺子上，沖喇嘛行了個禮出來，小Y給了我一個美好的笑容。隔天，我買了面包片和花生醬，本來是給他吃的，他全部拿去寺院給其他小喇嘛品嘗。在他的寺院約有500位未成年喇嘛，其中一半是孤兒，另一半來自山區的貧困家庭。相比之下，小Y雖然是單親媽媽在撫養，但物質上一直是充裕的，如今到了加德滿都，到了這個寺院，他的生活顯然是優越的，還可以隨時回家和請假。也許正因此，我看到小小年紀的小Y，已經有善心與同情心，愿意給予和分享。

Liya最近正好在籌款幫100多位年紀更小的喇嘛買棉服和襪子，問我要不要一起去，“那些小喇嘛真好玩，看見他們的笑容都覺得開心”，她說。前一天我正好在高班寺（Kopan Monastery）的山上，沒去成，后一天發棉服我跟著一起去了。小喇嘛們這一回更有秩序些，排成隊領衣服，旁邊，大點的喇嘛正在用圈成一團的橡皮筋當足球踢，踢得比真足球還帶勁。

夜里，和Liya、小Y用三只桶裝了熱水泡腳，一邊聊天。小Y睡前的的一件重要的事是脫下貼身襯衫捉虱子，是白天和小喇嘛們玩的時候染上的，每天都會有那么幾只縮在衣服角吃他的血。小Y一邊唱歌一邊捉，捉到的從窗戶扔出去放生。這個細節讓我想到我的兒子吉桑，他正在德國柏林讀書，在他的同學中，吉桑算是物質條件差的家庭，記得他跟我說過同學還曾嘲笑過他破了邊的球鞋，其實還算是蠻好的球鞋，好在吉桑說他并不在意，繼續穿。論生活和學習的環境，吉桑的要比小Y的好太多了，可是相比之下，這里的孩子更快樂，或者說我跟小Y相處的這幾天，覺得他心里有滿滿的愛和優越感，樂于幫助那些生活條件比他差的孩子。這也應了佛法的教導，心是唯一快樂的原因，和物質無關。這里的孩子更天真快樂。

我們在假日驅車去了南摩布達創古寺（Namo Buddha），Liya說近期可能為小Y轉學到這里的寺院學校，地處深山，很僻靜，創古仁波切在這里的學校將教授更多的理論知識，小Y也希望學到更多的知識。遇見一位從馬來西亞來的華裔中年男人，在這里做志愿老師，教孩子們中文，聊了聊佛法和教育。

在加德滿都的商業區艾美爾，我租了一輛自行車，時間一周，以為可以滿城騎著逛，省了打車錢，結果每天騎著它吸了滿肺的灰塵。Liya跟我抱怨說，這里的政府也挺腐敗的，她到這里這么多年都是塵土飛揚，政府沒有把錢花在修路上，小Y接話說：“媽媽，我長大了要賺很多錢專門為尼泊爾修路?！焙髞?，我打算步行去BagmatiRiver巴格馬蒂河邊的印度燒尸廟（PashupatiNath）看看，小Y嚷嚷著要跟我去，我問怕不怕，結果他說他也燒過尸體的，是在一個同學的家里，這倒把我嚇了一跳，他說：我不光想看，還想燒。

Liya忙著她在雪謙寺附近新開的小店，賣她以前在大理自己設計制作的很多耳環戒指一類裝飾品，也有瓷器。她說你要方便就帶小Y去吧?？尚『⒕褪切『?，我從寺院接上他，臨到要去了，請他去一個不錯的餐廳吃了漢堡，飽腹之后他變主意了，要回寺院跟小喇嘛們繼續玩。我獨自在河邊看燒尸，那是加德滿都的圣河，與印度的恒河相連，在這條河里，延續著上千年的死亡文化，如此近的死亡，如此近地看著肉身在火堆中化為灰燼，被拋人河水，對于異鄉客來說還是震動心靈的。我面前正在燃燒的一具尸體，距我只有兩米的距離，尸體被安放在兩層木材之間，執行儀式的人正在往燃燒的火里添柴，那瞬間，死者支在火堆外的一條腿，從膝蓋以下斷落，添火的人拿著木棍將殘斷的肢體又拋入火中。夕陽的光中，我與許多當地人盤腿坐在河岸，腦中閃爍著一些詞，僅僅是一些詞：圣河、水、煙霧、火與肉、氣味、林伽、苦修者、猴子、鴿子、烏鴉、鷹、神廟、行人、鮮花、燃料、海螺、演奏者、音樂、灰燼……此刻，它們都圍繞著巴格馬蒂河，圍繞著生與死。