Lenzen，誰為你哭泣？

每次坐城際火車從柏林到Lenzen，當經歷大片的綠色平原和一個個森林，我的身體自動變成靜止的雕塑，被火車攜帶著穿越大片自然風景，近兩個小時的路程，正好夠我凝望風景，就像現實睡著了，而夢想正在醒來，對我而言，這是一段美妙的移動時間。終點站是Lenzen。

這曾是一個東西德交界的小城。

事實上，從2015年至今的幾年，我很多次來Lenzen，而對這個小城的好奇心卻有增無減。第一次來，是圣誕節拜訪親友，他們驅車帶我穿過城市街道，看林立的磚木結構的老建筑和城中心的哥特式教堂。我們也去了環繞小城的黑森林和湖泊。無論是城市還是近郊，都看不見什么行人，我以為這就是典型歐洲小城的樣子。到后來慢慢拜訪過德國不同的城市，相同的是人口都不多，但城市建筑和格局大都比較現代化，至少是新舊交替，才發覺Lenzen的美麗和特別來。

自敘利亞戰爭以來，這個小城也在陸陸續續接收一些難民，在我看來，也許這將給Lenzen增加新的活力，因為走在街上，很長時間才遭遇幾個年老的當地居民，終于看到對面有年輕人走來，近看，是難民。眼見著，這個小城愈加孤獨荒涼，當然期待有新的生命能量注入。但是，兩年以后，這個小城似乎顯得更寂寞了，當地的一個老人告訴我，這里居住過的難民，有自殺的（原因復雜），如今幾乎都離開了，大概也是很難耐住悲傷和孤獨吧，在孤獨中，原有的悲傷更易被放大。

我的男友S的父親去世之前，他總是邀請我們居住在Lenzen湖畔森林處的度假小屋，那里很舒適，又是連接小城和自然的地方，來往城市和自然都可以步行，很方便。他的父親擁有這里大片的土地和生產乳業的公司，40多年來，他生活和工作在這里，把大多數時間奉獻給了工作，60多歲時還起早貪黑管理著公司的運營，在經營上的壓力也很大。因為，從1940年代末到1980年代末，一道圍墻隔出兩個社會，這里是社會主義制度，1989年墻倒之后，整個經濟體也解構了，公司經營面臨巨大變革，很多當地小企業因此被淘汰了，我能夠體會他父親內在經歷的陣痛吧。

S也告訴我有關他童年的記憶。他出生的1970年代，似乎有很多集體歡樂的記憶——按需分配，生活沒有特別大的壓力，也沒有太大的貧富差距，小城有些酒吧，也有電影院，當然，教堂也是人們在周末會去的地方。父母那輩人經常有舞會和派對，電影、音樂和交誼舞應該是那個年代人的共同喜好。他的記憶也為我展開了一幅畫面，并與我的記憶重疊，我們有相同的社會主義集體記憶。這么寫不是在贊美或者批判體制，僅僅是遵循于我們內在的童年回憶。當然，另一個現實是，因為隔著墻的那一邊，就是資本主義社會，S也告訴我，每個周末，他都盼望著奶奶從西德那邊帶回一些好吃的糖果和巧克力。由于父親公司的緣故，奶奶獲得特許可以往來東西兩邊。那個年代，小城Lenzen還有很多居民，煥發著活力。1990年代是德國的分割期——你也可以理解為融合期——S成人的時代，他和這里的許多年輕人一樣，離開Lenzen，背負理想去了大城市。

也是從1990年代，Lenzen這個城市，開始了日益艱難和孤獨的旅程。

城市中大片的老建筑開始無人居住，慢慢，甚至無人照管，墻壁開始斑駁脫落，沿街商鋪一間接一間關門，城市該有的汽笛聲及來自人們日常生活的聲音越來越少了，只有教堂的鐘聲還在有規律地響著，也僅此而已，教堂的門多數時間也緊閉著。

然而，Lenzen依舊有她得天獨厚的美麗自然，湖畔，森林，河流，大片綠地，如今，當地政府為了維繼城市的正常運轉，在這里投資建了很大的養老院，也試著翻新博物館，使用現代化技術展示Lenzen的歷史和各個方面。但養老院和博物館似乎更可體現它即將成為歷史的現實。

S的父親在一年前過世后，我再去Lenzen，開始有不同的心境，試圖以他的經歷和經驗重新打量這個地方，也開始更喜歡這里。當我們驅車穿過城市、綠地和森林，我的視線里總是有他父親的身影在晃動，我們帶著啤酒，來到曾經兩德交界的河流，靜坐在河邊，曾經這條河流也如墻一樣，冰冷地隔離著人們，現在總有船泊在岸邊，載著少量的游客往來參觀曾是東西德交界的兩個小城，“東邊的Lenzen”和“西邊的Gartow”。我們看著河岸美麗自然的樹木，大雁排著人字突然從頭頂的天空飛過，太陽緩緩落進遠處的叢林，空氣漸漸變冷……

很多的瞬間，我想把有關這里如今存在的一切記錄下來，別致的老建筑、教堂、街角還在經營的手工面包店、高地旅館的穹形大門、酒店石柱頂端的草席上白鶴和它初生的孩子（它們已居住許久）、博物館、喜歡梵高的老爺爺經營的咖啡館、每一個家庭精心設計的花園、小動物園、有河流穿過的公園、黑森林和湖畔，我希望和陌生人一起發現這里的美，并且分享。我甚至想和S一起策劃一些文化活動，豐富當地人的生活，也能讓Lenzen煥發一點點活力。事實上，這么做的原因是我越來越覺得Lenzen的風景，是穿過我童年并停留在心底的那份珍貴的記憶，然而，今天卻看見這個小城日益孤獨和老去，誰會為她哭泣？

========================================================================

微信公眾賬號：“尋找旅行家”，每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章，歡迎關注，互動有獎^_^