新疆，我要多少次認識你

一道紅光從火車的車窗射進，我想象著火紅的太陽正從地平線上緩緩升起，順手撩開白色的紗窗，窗戶上一片霧氣，迷蒙的綠色伊犁河谷就在不遠處。

離開家鄉的二十多年來，這是第七次回來，一路上滿滿的記憶。過去每次坐火車去內地或從北京回來，幾千公里的路，睡了又醒醒了又睡，每次醒來，窗外幾乎是一樣的風景，荒漠、荒漠、荒漠……想起父親說，他在57年前從上海到新疆支邊，坐了半個月的汽車，到了烏魯木齊，心就絕望了，可是想走也走不了，這一待就是半個多世紀，作為他的女兒，我已認定，這片遼闊的土地——新疆，已是我的故鄉。

小的時候，對新疆的記憶都是局部的風景。不遠的可以游泳的小河，小樹林，家，學校，布局簡單的小城，一個孩子全部的世界不過如此了；少年的時候，讀了些課外書，知道外面的世界很大，很豐富，就想著跑出去，可現實中的家鄉是怎樣走都走不出去的荒涼，心里就恐懼起來，十多歲，能走到哪里去呢？直到后來考學出去，記得家人為我慶祝，父親問我，你的理想是什么，我說環游世界，父親舉杯說，祝賀你，走得越遠越好。

時間就是一場穿越，不停，不復。生命何嘗不是如此？少年之夢一直穿越了二十多年，如今，我的確穿越過世界的東西半部，想曾經少年的恐懼是走不出去的故鄉，如今的故鄉，卻是走不回來了。

也記得小的時候，我們的鄰居，有哈薩克族、維吾爾族、回族，各家的孩子們互相玩耍、竄門。他們來吃我們的糖果，我們去吃他們的奶疙瘩（奶酪）、各種果脯。我喜歡她們的花裙子，用巴旦姆（生長在新疆的一種植物，果核用來染眉，成熟后可吃）把眉毛抹得又黑又粗；在葡萄架下的舞蹈和音樂；我還喜歡伊犁城中心的綠洲電影院，花城商場對面的俄羅斯列巴（面包）店；伊犁河邊的白樺林；每個周末，河邊都有熱鬧的少數民族婚禮。我們的家鄉還和蘇聯挨著，蘇聯長啥樣不知道，只知道列寧裝、巧克力、黑白老電影、莫斯科郊外的晚上……此時，鄰居們不知去到了哪里，電影院沒了，列巴店沒了，伊犁河的水少了，我雖然去過了莫斯科，它卻變成了俄羅斯的首都……

變化和無常是生命的定律，不變的是留在心底的記憶。我也相信，記憶是有生命力的，也像流動在身體里的血液，有時，記憶引導我建立某個目標，也教會我舍棄一些不是必須的物質。就像故鄉新疆，它的遼闊和荒涼，或許就是推動我不斷遠行，認識世界的動力，也使我保持在不斷更新的物質和欲望面前不隨波逐流的心境；新疆多民族的文化、音樂，是我如今不斷去探尋的美。沿著兒時的那些記憶，如今我的生活和旅行，是我和家鄉最深層的聯系。再延伸到我所記錄的家鄉的各個少數民族的傳統音樂，這些音樂都是上千年或幾百年來遺留下的，所有的旋律都帶著記憶，通過一代代不同的人鋪展開來，為我和許多人呈現更豐富的世界。記憶雖然無形，無色，無味，卻是有鮮活的生命力。

兩天前，我去拜訪了伊犁的民間藝人庫爾班江，他是維吾爾族樂師，也是家傳制作樂器的民間藝人，制作都塔爾和薩塔爾。七年前，我就記錄了他和兒子帕拉哈提的木卡姆和民歌的演奏。我們語言不通，每回相見都很高興，他的兒子每回見我都要演奏一曲彈布爾的《沃夏克木卡姆》，一段憂傷美麗的樂曲；還有柯爾克孜族民間歌手夏爾根，在我心里他是個優秀的詩人；還有這個秋季在烏蘇結識的蒙古長調歌手俄塔，哈薩克族民間阿肯唐努爾，他們如今都是我的朋友，和這些民間藝人相識相知，不需要語言，音樂是鑰匙，輕易地打開了彼此的心靈，而對美的認知和追求是無界的。

今年春天，我從塔吉克族生活的帕米爾高原一路至喀什、莎車、麥蓋提、庫車等地，記錄了一千多年前活躍在古絲綢之路上的音樂，這些音樂早在千年之前由于絲綢之路上貿易的發達而融合了希臘、波斯及印度等國家的音樂文化，在本土上，也有塔里木河和葉爾羌河流域文化交匯的特點。曾在千年前，新疆有40多個國家，我的家鄉伊犁在那時是烏孫國，如今南疆這里一路都曾是不同的國家，莎車國、龜茲國、于闐國……唐僧西天取經走過這條路，記載為“經西域各國”，由此可見，我的故鄉地域之遼闊，文化之多元和深邃。當我在聆聽藝術家們傳唱著古老的歌曲：詩歌木卡姆、刀郎木卡姆和各種麥西來普及各地民歌，那些聲音不光是豐富優美，更是傳遞了古老的歷史傳說、活躍的經濟文化藝術和人們在不同時期的生活方式等等信息，一時間，我的精神像一個被迅速充滿的容器，感覺我需要用很多年停下來慢慢體驗這些迅速涌來的美。而現實的另一面是這些古老優美的文化并不為太多人所知，我只能感嘆：在這荒漠深處，盡是被我們忽略的珍寶。

這兩個月以來，我又走了北疆的塔城、阿勒泰和伊犁地區的很多個鄉村，記錄了100多位不同的少數民族民間藝術家，在每一份音樂記錄里，都有著豐富而深層的歷史。

2009年的夏天，我從伊犁記錄完一段音樂剛到烏魯木齊，就在二道橋的和平路上發生了最不和平的恐怖事件。就在寫這篇文章的今天，我又去走了那條路，還有團結路上的院校區，路邊有很多老樹，樹葉金黃斑斕，我一邊走一邊感受著故鄉的命運。在二道橋，因為修路，大量的行人被擁擠在窄小的巷子里，進退兩難，互相對視，有不同的少數民族，在突然而來的擁擠中，我看見每一張面孔都在微笑……

（文中圖片攝影：張景然）

========================================================================

微信公眾賬號：“尋找旅行家”，每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章，歡迎關注，互動有獎^_^